1962年10月吉日的闽东渔村,天刚蒙蒙亮，老陈就扛着竹耙子出了门，他住的石头屋离盐田只有百来步，院墙上还堆着昨天没晒完的半筐粗盐，风一吹就飘出淡淡的咸味儿，出门前他摸了摸贴胸口的布包，里面是前一晚写的盐田水位记录，还有老伴蒸的红薯，用旧棉巾裹着揣在怀里，到盐田边时，同村的阿明已经在整理田埂的排水沟了，老陈把红薯递过去，两人蹲在田埂上啃，就着咸腥的海风说开了话。
吃过红薯,老陈和阿明分工干活，老陈管着三块长条形的晒盐池，每块池的盐层厚度得控制在半指左右，他用竹耙子把结块的盐粒耙碎，还得顺着风向轻扫，不然盐粒会被吹到邻池，阿明负责守着引潮沟，每隔半小时就去海边看潮位，用木杆量引潮口的水位，要是水位超过三尺就得赶紧堵上，不然海水漫进盐池会冲淡盐度，这时候老陈会蹲在池边，用竹片刮一点盐卤尝咸淡，要是咸度不够，就得提前把池里的卤水舀到旁边的储卤池。
日头爬到头顶时,盐粒已经晒得发白，老陈喊阿明过来收盐，两人用竹筛把盐粒筛一遍，筛掉混在里面的细沙和碎贝壳，再把干净的盐粒装进竹编的盐筐里，收盐时得趁中午的日头最足，要是傍晚有雾，盐粒会吸潮变黏，不好收，装盐的筐得放在通风的屋檐下，不能直接贴地面，不然地面返潮会让盐粒结块，老陈还特意叮嘱阿明，收完盐要把盐田的排水沟疏通，不然夜里下点小雨，雨水积在田埂上，会把盐田的土泡软，影响接下来的晒盐。
这天的活儿干完,老陈和阿明坐在盐田边的老榕树下歇着，老陈从怀里掏出布包，翻出昨天的记录，又在背面写了今天的水位和盐量，说要记着，明天得去公社的收购站交盐，得把每筐盐的分量称准，别让人家挑理，阿明说他娘昨天托人带信，说家里的盐罐空了，让他收完盐带点回去，老陈笑着说，等交完盐，公社的代销点会卖细盐，到时候给你娘捎半斤，两人说着话，风里的咸味儿更浓了，远处的渔船正往回开，船帆上沾着细碎的盐粒。
这天的活儿结束后,老陈把收完的盐筐摆得整整齐齐，又绕着盐田走了一圈，确认所有的排水沟都通了，才锁上盐田边的小木屋，他回到家，把剩下的红薯皮喂给院里的老母鸡，老伴已经烧好了热水，让他洗个脚再吃饭，夜里躺在床上，老陈还想着明天的事儿，得早点起来去公社，要是赶不上早班的牛车，就得走十几里路，耽误了交盐可不行，他摸了摸布包里的记录，心里踏实了不少，这1962年10月吉日的一天，就这么安安稳稳地过去了。